stephengong的博客

    那个夜晚，就一个人。

    故事显得真实而普通，其实却是那样的艺术而特别。如果说，这个电影有一点遗憾的话，就是王彩铃的扮演者，那个美丽的蒋雯丽，即便增了肥，龅了牙，也不够丑陋。如果，是一个名不见经传的普通丑女，演绎这样一个美丽的故事，即便她不会捧得影后的奖杯，却有可能让这个电影不朽。我觉得，蒋雯丽幻化成的王彩铃，就像是在讲述自己一个人的故事一样，让这部电影帮助观众再一次静静地回望自己，认识自己，感动自己。

看到这个题目，您试着用您能够模仿的四川话把它念一遍，这样可以容易理解我这篇文章的地域风情。

探访青木川，是因为《青木川》，这本由叶广岑发表的长篇小说。小说之优美，本文不提，单说一说这次青木川之旅。

青木川被称为“鸡鸣三省”之地。也就是说，青木川的公鸡清晨打鸣，隶属陕西、四川、甘肃三省的人都可以听得见。由此可观其地理位置之独特。

从古城西安出发，走新近建成通车的西（安）汉（中）高速公路，三个小时就可以到达汉中。继续沿着高速公路前行，走到陕西界最南端的县城宁强县，下了高速公路，进入可以直达四川九寨沟的专用旅游线路，约120公里，即是青木川。然而，我的旅途并不顺畅。天空中的蒙蒙细雨，不但让青山绿水烟雾缭绕，更让路面湿滑泥泞，其中，有一段路几乎就是泥浆路，更令人紧张的是随处可以见到小规模的山体滑坡。因此，这一路，路程不远，但是感觉行走的很长。我不停地问行走在路两边的乡民：“这是去青木川的路吗？”“还有多远可以到达青木川”。其中，一位背背篓的老乡回答我说：“再有七块钱就到青木川啰”。我赶忙问，七块钱的路是什么意思。他说：“从这儿，搭公车，到青木川，需要七块钱啰”。问完路，我就定了这篇文章的题目。这里的乡民虽然隶属陕西，但是和怒吼秦腔的关中乡党却截然不同，他们的口音和四川话极为相似。这就是我建议大家用模拟四川话念文章标题的原因。

七块钱的路程，确实不远。

通过相互闲聊发现，绝大多数来青木川旅游的人是把青木川作为九寨沟之旅的一个补充，很少人知道《青木川》和魏辅唐。大多数人是冲着古城来的，是来看古建筑的。

但是，到了青木川，人们就知道了魏老爷，就知道了辅仁中学、洪盛魁、洪盛昌和中西合璧的乡公所了。也就知道了魏家老宅和魏老爷的五位姨太太。其中，兴办学堂和娶了多房姨太太，被品评议论的最多，很多人发出了啧啧赞叹，敬仰和羡慕之情溢于言表。

魏辅唐兴办学堂，用心高远，但手段也很“严厉”。据说，魏老爷声明：所辖乡村凡超过8岁的孩童，必须入辅仁学校念书。若有那位家长不送孩子入学，就将父母游街示众，再把孩子接来学堂，全部寄宿于学校学习文化，不用支付任何费用。这有点类似于强制义务教育。或者说，就是土著的义务教育雏形。由此可见魏老爷造福乡邻的良苦用心。

关于那几房姨太太的传说，那就多了，此处不愿赘述。据说，魏辅唐的五姨太瞿氏现在已经90岁高龄，身体尚健康。但是，我去的那一天，正好下雨，就无缘一览五姨太容颜。也就不打扰老人家的宁静生活了。

除了这些，还知道了魏辅唐的经济来源是利用青木川连接陕甘川三省的独特地域特征、种植和贩卖罂粟，但是，他本人不吸食，他也不允许他的下属吸食。后来，买枪拉队伍，成为民国时期当地的土皇上。再后来，被共和国镇压。

历史的起起伏伏、恩恩怨怨已经灰飞烟灭，岁月依旧流转、青山依旧滴翠。当地的男男女女，到今天，仍然身背背篓，把土特产装进入去，走出山把山货卖了；再把生活必需品装进去，背回来，继续在古朴的房屋里过着清静的生活。

现在的青木川，还不完全是一个风景旅游景点，因为不收门票，可以自由参观。但是，也应该为将来会来很多很多的人做一些准备。最重要的准备就是保护好青木川。我希望青木川的样子不要变，再过多少年也不要变。黑瓦、木门、石阶、宅院、学堂等，都不要变。我想，像我这样慕名而来的人也会越来越多，我希望他们看到的青木川和他们希望看到的青木川，没有太大的差别。只要能够让人们一看到青木川，就立刻想起“碧水绕村寨，青山映田园”这样的诗句就好。

祝福青木川。

话剧《立秋》在秋高气爽的季节，来到古城、与西安亲密接触。虽然，来的太晚，但是却恰恰晚到了秋天。看到这个消息，毫不犹豫拿起电话，订了两张票。

周末的夜晚，华灯初上，约上好友去看戏。这样的感觉，令人回想起儿时与小伙伴相约去邻村看露天电影的场景，一股暖流在心里涌动。不巧的是，天空飘着细雨。不过，这却为晚上的好戏平添了几许浪漫。

舞台没有大幕，是一层薄薄的纱，遮挡着道具，令演出的场景若隐若现，朦朦胧胧。但是立秋两个字，红色，悬挂在纱帘的正中央，非常醒目。伴随着薄薄的纱帘徐徐上升，民国初年的一个晋商大院以及大院里的男人女人、东家佣仆就从历史中复活、从后台走来，来到了现实中、来到了舞台的中央。我几乎象演员般全神贯注地投入了进去，两个小时的演出，不知不觉就结束了。当演员们谢幕的时候，我才恍然如梦醒般站了起来，为演员们的精彩演出忘情的鼓掌。我仿佛感觉到，落在自己身上的尽是历史的碎片，而当我站起来的那一刻，历史又从身上滑落，不见了踪影，而我却实实在在地站在观众席上。那层薄薄的纱帘又徐徐落下，把刚才还是悲喜交加的舞台，遮挡了起来。仍然是两个红色的字，立秋，还在纱帘的正中央。

细细回味起来，现代银行对晋商票号的致命冲击、马瑶琴为了等待许昌仁英伦留学归来成婚而在绣楼上守候六年、戏痴马江涛舍弃亿万家财与祖传家业而追梦梨园、老太太托付完后事含笑而逝，这些故事、这些情感，被演员们炉火纯青地演绎出来，从他们的心中，传递到了观众的心中。甚至在演出的后半段，观众都可以一起与演员们吟诵剧中的经典台词：天地生人，有一人应有一人之业；人生在世，生一日当尽一日之勤。由此看见观众的认可和投入。因此说，《立秋》是厚重的，也是生活的；是历史的，也是现实的。

从舞台艺术的技术层面来说，《立秋》也是先进的。整个演出没有场间的漫长等待，而是多次采用追光的方式，让故事不断线，人物不下场，但是道具和舞美却得到了及时的静悄悄的更换，这是其一。其二，凡是台词略显晦涩或者冗长，立于舞台两侧的电子屏幕就会显现字幕，这就大大延伸了舞台艺术表现力。技术对历史剧的支持和支撑，让历史不再昏暗，不再顿挫，而是非常鲜活和流畅。

说了享受，也要说说遗憾或者期待，其实，艺术就是遗憾和期待。    

恪守祖训的马洪翰，忠心耿耿、矢志不渝地守护着丰德票号。现代银行已经通过许凌翔的引荐，来到了晋商的面前。不接受、就灭亡，无疑是本剧的核心矛盾。此情此景，情同手足的难兄难弟，不得已应经分道扬镳，这样的危机局面该如何收场？围绕这样的冲突，婚姻观念、择业观念都在经受考验，是顺应时代的步伐，打破桎捁，积极应对，还是相信自己、相信祖训，以不变应万变。本剧在银行派和票号派之间，没有选择答案，而给出的答案，却是祖宗十三代历史三百年所积攒的六十万两黄金。我的遗憾就是这六十万两黄金。我期待晋商以票号之身融入银行之中，以银行现代理念为用，以票号诚信理念为体，用中国人善于合和的思想，解决民国初年的矛盾和困局。我期待这个问题的直接解决。这六十万两黄金的存在和出现，并不太出人意料，这是不是再一次强调了中国人内心极为强烈的祖宗崇拜。祖宗崇拜和以祖宗为图腾，一定成都上也是族群自信的表现。如果还有遗憾，那就是凤鸣。这个有爱、却被爱舍弃了的大院女人，应该有很丰富的戏才对。但是，票号危机和儿女婚事，把这个女人的戏挤占了。她是怎样把爱放下、扛起了家，又是怎样把家放下、护卫一双不幸的儿女，需要也应该有她自己独特的舞台空间。由于，凤鸣的独白也少，虽然观众也能猜到她内心的矛盾和冲突，也能理解她一次次对自我的超越，但是，我们仍然期待，凤鸣能够亲自在舞台上再现那段柔肠缠绵的情感故事。

“早上立了秋，晚上凉飕飕”，但是，看完《立秋》，却感到秋高、气爽。

家里的小车买回来已经两个月了，行驶里程已经接近6000公里。现在才回过神来，反过身去回味买车时所经历的心路里程。这个里程不是以公里来计量，而是以曲折的认识变化过程来描述。

    买车首先遇到的第一个问题是准备花多少钱。因为汽车首先是一种消费。只有营运车辆才是一种投资。即便是营运车辆，也要考虑投资规模。因此，买车的前提是必须要准备好银子。当决定买车的时候，往往已经准备了一些碎银子了。一开始，我们准备花十万两碎银添置家里的第一辆车。以这个心理预期为标准，当我们第一天在各种品牌的4S店询价选车之后，我们就很快发现这个原则最先失灵。所有报价在我们的心理预期范围之内的车，几乎都是基本车型、简配车型或者换代车型。而他们旁边的豪华车型、改款车型或者特价车型更加诱人。但是售价已经超出三成以上。这一天下来就发现，首先遇到的问题已经不再是问题了。价格问题已经演变成以价格为基础的性价比的问题。也就是说，买车变成了可以量化的买配置问题。哪怕价格超出预算，但是只要物有所值，也觉得心甘情愿。价格上由心理预期约束变成了由经济承受能力约束。在这一层次的较量中，性价比战胜了价格。

当性价比成为选车标准的时候，突然发现汽车的派系成为最大的问题。德系车坚固环保，日系车经济舒适，韩系车时尚价廉，美系车宽大厚重，法系车漂亮轻快，自主车便宜中庸。不同车系的车，会有不同的性价比倾向。德、美系车安全，不花梢，但是贵。日、韩系车配置多，很实用，但是比较轻飘。自主车倒是性价比最高，但是，可靠性又成了最大的问题。这样选来选去，买车倒成了买风格、选车系、比理念的事情了。因此，比来比去，最后选定了德系车。虽然贵一点，但是安全，无顾虑，日后用起来也比较皮实，不必花心思在维修和保养方面。在这一层次的考量中，安全性战胜了舒适性。原来也考虑买一辆柴油车，省油经济，排放环保，欧洲的柴油发动机已经和汽油发动机可以平分秋色了。但是，遗憾的是，市场上的柴油发动机车型屈指可数，再考虑到很多加油站不提供柴油，这个原想为环保做贡献的念头就自生自灭了。

车系选定之后，紧接着的第三个问题是选车型。当讨论这个问题的时候才发现，原来忽视了一个很重要的基本问题，那就是为谁买车。如果是丈夫经常开，就可以选择手动档的宽大车型，灰色、银色比较适合。但是如果太太经常开，就可以选择自动档的紧凑车型，红色、蓝色比较适合。如果是夫妇共用一辆车，那就看谁说话的声音大了。车型和颜色都倾向于声音大的一方。平常，我一直声音比较大，我太太都听我的。但是这一次，她的声音超过了我，其实我是故意的。就这样，我们选定了一辆自动档的紧凑型小车。在这一层次的较量中，女人战胜了男人，或者说，爱情战胜了自我。当然除了这些有差异的配置偏好之外，更多的是无偏好的配置选择。比如要不要天窗、要不要倒车雷达、要不要真皮座椅、要不要全球定位、要不要电子导航仪、要不要加装DVD、要不要改装排气管、要不要安装防盗器等。对很多高档轿车而言，这些设备往往都是标配，但是还有更多的舒适性配置可以选择。

等我们商量定了准备定车的时候，买车的第四个问题出现了。我们喜欢两厢车，好停好放，时尚漂亮。我在欧洲看到马路上最多的车型就是两厢小车和旅行款的家庭车，实用又环保。但是，家里的父母看过之后，直摇头说，这车买回来放在院子里，和别人的车一比，总觉得少了点什么。老两口愿意出差价，让我们给汽车添一个屁股。我们能听得出话外话。就这样，为了照顾父母的感受，我们放弃了两厢车，而选择了三厢车。这个时候，三岁的儿子也发言了，他不喜欢蓝色，喜欢红色。但是，红色的车身被他的父母和他的父母的父母轻而易举地给否定了。在儿子的反对声中，我们把冰海蓝换成了白色。白色得到了这位最年轻家庭成员的首肯。在这一层次的较量中，乘客战胜司机，用户战胜车主。就这样，买车的第四个问题，也就是群众路线问题终于解决了。

接下来的问题就简单多了。交定金，等待。三个星期以后，一辆白色三厢自动档顶级配置的德系紧凑型小车摆在了我们面前。验车，交车款，装修，挂牌、买保险。我家的小车回家了。回家一算，不得了，预算已经超出了一半。

    在太太没有拿到驾照以前，由我亲自驾车磨合。待到今年金秋时节，小车就要物归原主，我将从司机变成一名普通的乘客。这就是我家买车的那讨价还价的一路。

    前几日，和一拨热络的朋友餐叙，席间聊起什么样的人最得势，最拉风。忽然，自己脑海中萌生出一个奇特的念头，现在简要说来，大家评判评判。

    你看，在一个企业里，各种职位和工作差异很大，但是，可以这样划分类别：

    下等人，玩技术，刻苦勤奋和吃苦耐劳是他们的特色；

    中等人，玩客户，神通广大和游山玩水是他们的特色；

    上等人，玩老板，审时度势和频繁跳槽是他们的特色。

    上上等人，玩股东，风险投资和虚高年薪是他们的特色。

    在一个企业里如此，对一个企业来说，也有类似的等级划分：

    下等企业，玩产品，辛辛苦苦生产自己的拳头产品；

    中等企业，玩产业，风风光光组建自己的集团公司；

    上等企业，玩资本，轻轻松松操纵自己的股票飞涨。

    还有上上等企业，玩标准，神里神气笑纳垄断利润。

    类似的等级层次在大学、机关和医院等机构中也可以发现。

    席间随口编出来的词，权当是一道小菜，只求博得朋友一笑。

    今天晚上，四岁儿子画了几幅画儿。自己很是得意。

    我随手拿出一幅，问他：这里面画得是什么呀？

    他说：这是一辆车，不用踩，不用钥匙，自动的，上边种的是竹子，动物园里的熊猫饿了的时候，这辆车就自己走过来，熊猫吃饱了，车就自己走了。车上的竹子有时候是一堆一堆的，有时候是一根一根的。

    这就是他画的熊猫的自动餐车。

    接着，他又画了一辆刺猬车等等。

    前几天，和几个朋友一起聊天，聊起了抚养孩子的问题。突然想到了学习功课。

    自己从小到大的成长过程，就象是一个预习功课的过程；

    抚养自己的孩子成长的过程，才是自己真正学习生命的意义这门课程的过程；

    而给子女带孩子，就是抚养自己的孙子孙女，彷佛就是一个复习课程的过程；

    如果还有机会帮助自己的孙子孙女抚养子女，那简直就是补考或重修这门课程的过程。

    多抚养一个孩子，就像多选修了一门功课，我想所谓的多子多福那就是因为知识渊博的缘故。

    倘若，一个人成年人从没有抚养孩子的经验，那么，他从某种意义上来说就和一个文盲差不多。

    多次路过古香古色的大唐通易坊，匆匆行程中撇见一家西藏餐厅坐落其中。巨大的转经桶和穿着藏族服装的门迎小姐很吸引路人的眼球。匆忙中已经有一份前往探秘的向往之情。终于，今天的晚餐就要在这家名叫雍布拉康饭店中享用了。

    走进这个色彩鲜艳的饭店大门，浓郁的藏族文化气息扑面而来：藏族女高音唱着高亢嘹亮的但是听不懂歌词的天籁之音，藏传佛教中的金色佛塑像和画像是装点餐厅的主元素，酥油灯被密密麻麻地布置在目光所及的角角落落，印度檀香的味道弥漫在每一个房间和大厅里。我们选定的包间被布置得更加象喇嘛的宿舍。墙壁上张贴着藏味十足的印刷招贴、餐桌的台布上绣有藏文文字和相关图案，餐巾是一块暗红色的方巾。桌椅倒很平常。

    点上一些特色的藏族食品吧。经过和着藏族服饰的铜川籍服务小姐的多轮商量，我们最后选定了以下菜单：康定烤茄子、康定情思（牛肉丝）、格萨尔烤羊腿、藏粑糕、西藏疙瘩面和藏族泡菜等。点了一瓶中国青稞酒，52°，纯青稞酿造。再配上砖茶、酥油茶等饮料。很有藏族风味的晚餐就在眼前。吃饭用餐的过程中，一位藏族女歌手翩然入室，用小碗捧上白酒，献上哈达，再唱一曲藏语祝酒歌，令晚餐的气氛达到高潮。边吃边聊，格萨尔王传奇、藏传佛教寺院中喇嘛们的辩经、虔诚的磕长头祈福者，当然少不了西藏的高海拔、蓝天、白云和藏族民歌。不知不觉，时间已近午夜。和朋友的高谈阔论仿佛刚刚开始，可是我们的晚餐却已经接近尾声。站起来，互相道一声扎西德勒，就作别了这个藏族殿堂，又步入繁华的都市丛林。

    这就是我体验的藏族餐馆和藏族美食。

    很有味道，有点留恋。